La collezionista

Miryam cammina con cautela sugli scogli; 1’acqua ¢ vicina, basta
immergersi o solo lasciare 1 piedi in acqua in quel movimento eterno che
rilassa, o osservare il fondale profondo e scuro che a volte ha impeti
rabbiosi. Ama il mare e ne conosce bene 1 movimenti, il colore, 1’aspetto
mutevole e quel suo pacifico assopirsi, o il tumulto delle onde. Trascorre
spesso del tempo in quella zona a lei familiare e quasi sempre deserta, Sas
Covas ¢ nominata, e li nelle pozze puo raccogliere il sale, rimasto dopo
I’evaporazione dell’acqua.

E una camminata di quaranta minuti dalla sua casa, quando arriva si toglie
le scarpe e I’acqua del mare ¢ sollievo.

Da un certo punto puo spaziare con lo sguardo dalla foce del fiume Temo
all’orizzonte lontano; un incontro fra acque dissimili che qualche volta
offrono lo spettacolo di un abbraccio urgente. Miryam abita a Bosa, un
borgo sdraiato sonnolento sulle rive del fiume, padrone di aromi
stuzzicanti di pesce e salse, di fritti, di mirto e campagne fertili. Frequenta
Sas Covas da tempo, fino a pochi anni prima un deserto di salsedine ¢
uccelli marini, ora offre alla vista il sacrilegio di case costruite 1a dove non
avrebbero dovuto essere.

Myriam si muove lenta, ogni tanto si china a raccogliere dalle pozze
asciutte il sottile strato di sale fermo in superficie, crepita leggermente
quando con delicatezza lo sistema in un contenitore di legno. Fior di sale,
prezioso per lei.

E pomeriggio inoltrato di un caldo giovedi di fine estate, ’afa si sente
ancora € pesa, ma Miryam non ci fa caso.

Prima del tramonto si ¢ prefissa di trovare e raccogliere una certa quantita
di sale, quel prodotto che la rugiada notturna o le mareggiate potrebbero
far disciogliere in un attimo.

Le piace quell’esercizio antico che coltiva, in particolari condizioni
atmosferiche, tempo asciutto ci vuole. Qualche volta d’estate riesce a
raccoglierne una certa quantitd e lo usa cosi, puro, come la natura lo ha
prodotto, fiocchi di leggero merletto che al contatto col cibo si dissolvono
in un attimo lasciando un retrogusto di alghe e acqua marina.

Camminando nota per primo il colore, un rosso rubino che sull’'umidore
sfuma in un rosato chiaro. Si chiede cosa mai abbia potuto creare quella



bella sfumatura quando focalizza un piede, poi un braccio ed infine una
testa e un corpo. Ai suoi piedi ¢’¢ un essere umano immobile.

Miryam possiede un buon sangue freddo, frutto di un’educazione rigida.
Addestrata a reprimere i1 sentimenti e a usare la logica, a lasciare le
emozioni fuori dalla porta, si ferma piu incuriosita che spaventata.

Osserva 1I’'uomo caduto bocconi sulle rocce ¢ pensa ad un incidente:
scivolando sul bagnato aveva forse battuto la testa e perso i sensi? Si china
per osservare meglio, il cellulare pronto per una richiesta di soccorso, ma
ecco nota ben evidente ed inconfondibile, il foro di un proiettile sul
parietale sinistro. Il sangue ¢ gia raggrumato attorno alla ferita ma una
larga chiazza rosso cupo sotto il capo si rapprende in una piccola
concavita. L uomo ¢ senza vita, Miryam ha a che fare con un cadavere.
Non ¢ il primo che vede, ha esperienza di morte, di corpi freddi, di gusci
vuoti. Tocca leggermente una mano dell’'uomo: ha un’idea di tepore,
quindi morto da poco.

Si guarda attorno, nessuna presenza nemmeno animale tranne qualche
lontano marangone; nessuna traccia e nessun cespuglio o anfratto come
nascondiglio. Cerca attorno delle tracce, dei particolari chiarificatori, nulla
di tutto ci0. La pena le inumidisce gli occhi e ’emozione le piega le
ginocchia; si siede sulle rocce calde a riflettere su cosa sia meglio fare,
quale azione sia piu opportuna.

Non conosce 1’'uomo, che ha visto di profilo, ma nota che gli abiti sono
asciutti e di marca, al polso ha un orologio d’oro, ai piedi calza dei
mocassini costosi; tutto poco adatto per una passeggiata in quel luogo:
esclude una rapina. Cosa lo aveva portato 1i? Inizia a comporre il numero,
meglio chiamare subito 1 carabinieri € poi avvisare casa.

Si ferma, bloccata da un pensiero: e se avessero dubitato di lei? E
sufficiente non conoscere 1’uomo per essere giudicata innocente? Sarebbe
stata comunque sottoposta ad interrogatori ¢ dubbi, a prove di paraffina e
ricerca di alibi, a indagini tra 1 suoi conoscenti: la sua parola contro 1 loro
dubbi e 1 loro obblighi. A volte gli estranei, ed anche i1 conoscenti, la
giudicano stravagante, trovano strani i suoi interessi, il suo modo di
vestire, le sue amicizie che spaziano in ambienti diversi, poteva questo
instillare dubbi negli inquirenti? Far credere in qualcosa di poco chiaro che
la coinvolga? E forse la sua decisione avrebbe potuto nuocere alla
professione di suo marito, un medico affermato. L’uomo ¢ morto, nessun
soccorso lo avrebbe riportato in vita, pensa Miryam freddamente, perché
non lasciare ad altri la scoperta? A breve col buio, il posto si sarebbe



popolato di coppie giovani e qualcuno avrebbe visto, era solo questione di
poche ore, che differenza fanno per un morto alcune ore? Nessuna, si dice.
Si rialza lentamente guardandosi attorno, ancora il deserto, nessuno in
vista; prende il contenitore del sale lasciato sulle rocce e torna indietro
Verso casa, senza fretta.

Passa una notte inquieta, dormendo a tratti senza trovare una posizione
giusta per il sonno, gia pentita della decisione presa, impulsiva ed egoista.
All’alba si alza e inizia a preparare la colazione con 1’idea che te, pane
tostato e dolci caldi avrebbero attutito il ricordo di quel corpo senza vita.
Che errore aveva fatto! Si poteva rimediare dopo questo ritardo? Si chiede
preparando dei croissant.

Pensa alla sua prima esperienza di morte. Aveva sette anni € non riusciva a
capire il senso della parola.

Venne portata da sua madre a vedere per I’ultima volta un vecchio zio dal
quale si aspettavano in famiglia lasciti generosi ma forse improbabili. Era
entrata nella fredda casa in penombra, illuminata nella serata invernale da
candele disposte lungo le scale e nelle stanze.

Nella stanza del morto persone a lei sconosciute sedevano su seggiole
disposte lungo il muro, in mano avevano dei rosari neri € mormoravano in
coro parole che non conosceva. Altre stavano attorno al letto alto e scuro.
Lei si avvicino spinta avanti dalla madre, alla luce delle candele vide lo zio
steso, ad occhi chiusi e vestito con I’abito delle feste.

I parenti stretti piangevano con parsimonia 0 mormoravano preghiere. Lei
si era chiesta perché lo zio stesse cosi immobile fra tutta quella gente.
Toccalo, le aveva imposto sua madre, ¢ lei aveva allungato la mano e
toccato quelle del vecchio giunte come in preghiera.

Solo allora aveva intuito il senso della parola “morto”: le mani erano
gelide e passive, rigide attorno ad un rosario, anche il colore del viso,
sempre abbronzato, era diverso, molto simile a quello delle candele.
Memorizzo un odore sconosciuto, un odore che avrebbe ritrovato altre
volte in seguito.

Immersa in questi ricordi finisce di preparare la colazione. E abitudine
della famiglia riunirsi di primo mattino, prima di correre per strade ed
impegni diversi, ma in questo inizio di giornata nessuno sembra avere
voglia di parlare.



E lei in genere che sollecita notizie e battute dal marito e dai due figli,
vuole che tutti escano di casa sentendosi di buon umore.

— Hai 1l viso tirato, nota suo marito, — e ti sei alzata prima del solito,
problemi?

—Nessuno, non riuscivo piu a stare a letto, ho un gran mal di testa.

Osserva I’uomo nella luce filtrata della veranda: magro ed ancora piacente
ha un bel colorito dato dal sole e dal salso, mangia con appetito € si muove
con disinvoltura, perché¢ turbarlo? Perché portare nella sua casa
I’immagine di una tragedia che non li riguarda? Lei sola avrebbe saputo e
forse dimenticato, un segreto solo per sé.

La mattinata trascorre veloce con le chiacchiere della collaboratrice che
riordina le stanze e la radio in sottofondo sintonizzata su un’emittente
locale; aspetta notizie da un momento all’altro su uno sconosciuto trovato
morto sulla scogliera; nel frattempo ascolta le chiacchere della donna su
faide e passioni risolte male.

—Ha sentito? — dice improvvisamente la donna, —il suocero della sua amica
Carla ¢ morto improvvisamente stanotte, un infarto dicono, era anzianotto
ma sembrava in buona salute, non si pud mai dire; oggi ci siamo domani
no, siamo di passaggio su questa terra!

Dopo queste constatazioni viene anche a sapere che il morto non ha
lasciato testamento, il funerale sarebbe stato tra due giorni di mattina alle
nove e la vedova forse non avrebbe presenziato alle esequie giacché
ancora sotto shock per essersi svegliata accanto al marito senza vita.
Miryam si stupisce sempre di come le notizie si divulghino alla velocita
del suono e si distorcano altrettanto rapidamente. Aspetta invano altre
nuove.

Trascorre la mattina, senza troppa ansia e senza particolari patemi, senza la
tentazione di tornare sul luogo dell’omicidio sapendo che solo gli assassini
lo fanno, cosi ha sentito.

Due giorni dopo il ritrovamento decide di vedere in televisione un
programma dedicato alle persone scomparse, cosa che non le ¢ abituale, lo
trova nella sua utilita deprimente ¢ un poco iettatorio.

Pensa che qualche familiare deve averlo questo signore morto ammazzato
sulla sua scogliera.

—Come mai vuoi vedere questa trasmissione? Chiede sua figlia.

—Per cambiare — risponde —Voglio vedere come porta avanti le ricerche
questa conduttrice e voglio sentire come reagisce la gente, non la vedo da
tempo, sara cambiato qualcosa, spero.



— Si, fa piacere anche a me cambiare, vediamola. Rinforza suo marito.
Cosi si trovano a fare commenti sui vari casi, distanti dalle disperazioni e
dai dolori altrui, rappresentazioni che non li riguardano, angosce virtuali
da osservare con distacco, al sicuro nelle loro poltrone.

Nelle sue riflessioni Miryam ha deciso di dare un nome all’uomo, per pura
pieta; lo ha chiamato Tommaso, in questa storia ¢’¢ qualcosa d’incredibile,
il corpo sembra scomparso.

Attende invano dalla trasmissione chiamate o segnalazioni che non
arrivano. Tommaso sembra essere stato un uomo solo al mondo.

Trascorre in questa attesa altri tre giorni, le ore rotolano veloci e Miryam ¢
sempre pill perplessa. Nessuno ¢ pitl andato da quelle parti? E un luogo
conosciuto anche dai pescatori che sfruttano I’incontro delle acque dolci
col mare per fruttuose pescate.

Continua a dormire poco € in maniera agitata. Una notte sogna di trovarsi
in una caserma, la stanza ¢ senza pareti ¢ lei puo vedere il castello dei
Malaspina sulla collina assolata; ¢ seminuda e 1 carabinieri le gettano
addosso secchiate d’acqua salata chiedendole: Sei stata tu non ¢ vero?
Confessa, confessa, confessa...

Si sveglia inquieta e rimane al buio a valutare se non sia il caso di andare a
raccontare quanto ha visto, ma alle prime luci dell’alba arriva alla
conclusione che sarebbe un passo azzardato per non dire pericoloso; puo
provare che 1'uomo era veramente morto? Potrebbero accusarla di un
qualche reato connesso ad una mancata segnalazione, o ad una mancata
assistenza? Accusarla di procurato allarme? Avrebbero pensato a lei come
ad una mitomane?

A colazione decide di raccontare il sogno senza troppi dettagli e di
sollecitare commenti su morti misteriose € soggetti scomparsi.

— Ma’, oggi sei depressa, vedere quella trasmissione non ti ha fatto niente
bene — osserva il figlio.

— Vai a fare shopping, vedrai che ti sentirai meglio, — suggerisce la
ragazza.

Il marito la guarda attentamente:

— Ti sto osservando da diversi giorni e so che mi stai nascondendo
qualcosa, ti conosco, non rispondi a tono e ti sei rinchiusa, mi fai pensare
ad una tartaruga, dovresti essere piu serena, hai 1’aria preoccupata, so che
ti ¢ successo qualcosa, avanti parla chiaramente, sono coinvolto i0?

Lei si affretta a tranquillizzarlo, solo stanchezza, gli dice.



Perché continua a nascondere quando avrebbe potuto risolvere i suoi dubbi
¢ trovare un supporto confortevole in suo marito, un medico stimato anche
per la sua saggezza?

— E non fai piu le tue passeggiate alla scogliera, ti hanno importunato?

— Ma che idea, ti ho detto, solo stanchezza, appena staro meglio
ricomincero, stai tranquillo.

— E la tua collezione di sale come sta andando? Ne hai trovato altri?

— Sono un po’ ferma in effetti, ma ho saputo di un sale dell’Himalaya e
uno blu della Persia che cerchero di procurarmi, quello dell’Himalaya pare
abbia un colore rosato chiaro ¢ sia adatto per carni affumicate, ha oltre
duecentocinquanta milioni di anni, incredibile, sara poi vero?

— Ma perché ¢ rosa? - chiede la figlia

— II colore ¢ dato dal ferro contenuto nei cristalli, ¢ talmente puro che non
serve nessuna raffinazione.

— Bene allora datti da fare, le dicono in coro.

E nota questa passione di Miryam per il sale, una passione nata
casualmente dopo un viaggio alle Hawaii quando in un ristorante avevano
servito del pesce decorato con sale nero dell’isola di Molokai; un sale a
grossi grani che aveva dato al pesce un sapore ed un aroma diverso, di
leggero fumo amaro con una nota sulfurea, una sorpresa per lei.

Ora li cerca nei suoi viaggi o li trova casualmente in botteghe di spezie e
alimenti etnici. La sorprende che questo semplice e antico alimento abbia
tanto potere sul gusto e sulla vista.

Si ritrova sola nella cucina piena di luce, 1 ragazzi al mare e suo marito al
lavoro in ospedale, si ferma a guardare il sale collezionato, raccolto in
contenitori trasparenti ed ermetici. Quello nero di Molokai che si era
portata dietro dal viaggio, attira piu di ogni altro la sua attenzione, come
sempre. Lascia vagare lo sguardo che si ferma sul sale rosso Alaea anche
quello delle Hawaii, che ama particolarmente per quella tradizione
raccontatale da una guida locale: veniva usato per benedire le canoe e gli
attrezzi prima delle pescate. E un sale che lei usa sulla carne alla griglia e
che lascia un leggero sapore di nocciole tostate.

I sali collezionati Miryam li usa, non sono relegati a oggetti curiosi da
mostrare, ricordi o prede di viaggi. Li utilizza questi prodotti, estratti,
puliti, raccolti da uomini e donne e bambini che passano una vita a
trasportare sacchi e ceste, a tritare e raffinare, a sbiancare ed affumicare
con legni, a stendere ed asciugare.



Lei col tempo ha imparato a capire la immane fatica e la fantasia, la
genialita che 'uvomo ha messo in questo prodotto, ora banale, ma che ha
scatenato guerre e sfruttamenti; la soddisfa glorificarne 1’esistenza e la
fatica del lavoro.

Un sale particolare per ogni cibo, millenaria cultura friabile ed evanescente
che da materiale diventa immateriale nell’uso, e lei cosi rende grazie ai
salinari del mondo.

Un sale invece che Miryam non ¢ mai riuscita ad usare, 1’unico, ¢ il sale a
fiocchi kosher di Sonoma, usato dai macellai ebraici per drenare meglio il
sangue dalle carni e prepararle alla vendita. Si diverte ogni tanto ad
osservare al microscopio 1 grossi grani piramidali a scalini facendo sempre
una comparazione con le piramidi di Giza. Associa quel sale bianco e
purissimo al sangue che per osmosi riesce ad estrarre lentamente dalle
carni degli animali appena uccisi. Non riesce ad usarlo, lo osserva e basta.

Si prende del tempo per un’altra tazza di t¢ e decide di preparare una cena
per gli amici, le solite coppie che ogni tanto si incontrano € si scambiano
informazioni, foto, gli ultimi pettegolezzi sui conoscenti comuni,
chiacchiere spesso inutili ma socializzanti.

Miryam pensa che da un gruppo di amici intimi, da conversazioni
opportunamente guidate riuscira ad avere qualche notizia sul morto della
scogliera.

Molto lentamente si sta insinuando nella sua mente il dubbio che il
ritrovamento non ci sia stato, che forse il caldo le ha giocato un brutto tiro.
Se Tommaso fosse realmente esistito suo marito per primo ne avrebbe
parlato a casa, il cadavere di uno sconosciuto sarebbe stato portato
nell’obitorio dell’ospedale per delle identificazioni.

All’ultimo sorso di t¢ si ricorda della sua amica Carla e della morte
improvvisa del suocero, ancora non ha chiamato per le condoglianze e si
rimprovera della dimenticanza; Carla ¢ amica fin dall’infanzia, e si
sentono spesso. Fa quello che impongono 1 doveri sociali e tra una parola e
I’altra Carla le dice:

—Sai che ieri ho fatto una bella camminata a Sas Covas? Pensavo di
trovarti, era bellissimo, quasi al tramonto, un’aria viola e¢ pulita, una
meraviglia, ho raccolto un po’ di sale, ci voglio provare anch’io con questa
idea, ¢ stato bellissimo, perché non c¢i andiamo insieme uno di questi
giorni?



—Ah bene, sono contenta, tutto a posto? Hai fatto qualche incontro? chiede
lei.

Miryam aspetta notizie che non arrivano. Si danno appuntamento per
I’indomani pomeriggio e si chiede se avra il coraggio di tornare in quel
punto, se sapra ritrovare le tracce, se tracce sono rimaste.

Dunque, pensa dopo la telefonata, Tommaso non ¢’¢ piu o forse non c¢’¢
mai stato. Ho sognato?

Si sforza di ricordare, chiude gli occhi € memorizza la mano non del tutto
rigida, il foro sulla testa, il sangue raggrumato, il colore rosso che si
scioglieva nelle pozze. No Tommaso era esistito, morto e ignorato, forse
nascosto o portato via.

Cerca di ricordare se negli ultimi giorni ci siano state state mareggiate
violente; c’era stato del vento forte, 1l solito libeccio estivo; forse
un’ondata lo aveva portato via?

Si aggrappa a questa idea; “non male” pensa, “lasciarsi trasportare dalle
onde chissa dove.”

Forse un giorno sarebbe riapparso e qualcuno si sarebbe occupato di lui.
Inizia a comporre il menu per la cena con gli amici ma si ferma subito,
nessun pensiero legato al cibo la soccorre.

E sola con Tommaso, un morto senza pianti, un omicidio perfetto; per
causa sua un assassino sarebbe rimasto libero, forse era venuto il momento
di parlarne a suo marito.

Quella notte dorme poco, sogna di trovarsi in una camera con le pareti di
sale, il sale le gocciola addosso sciogliendosi e tramutandosi in sangue e
lei impietrita guarda verso una porta lontana, poi si sveglia e sente il vento
che si leva.

Appena il sole inonda la casa si alza e inizia a comporre il menu: antipasti
misti di mare, risotto al nero di seppia guarnito col sale rosso, pesce al sale
del mare di Trapani, un sale dai riflessi argentati, sarebbe stato un bel
colpo d’occhio. Si ferma e guarda 1’orologio, troppo presto ma decide di
telefonare a Carla, vuole anticipare 1’incontro e le racconta che forse al
calare del sole, con I’'umido che arriva rapido, non avrebbero piu trovato
quel fior di sale che cercano. Carla acconsente e la giornata si trascina
troppo lenta per lei; non ascolta le chiacchiere dei suoi; non vede la
splendida giornata appena rinfrescata dalla brezza, si veste e cura il suo
aspetto, va dalla parrucchiera; si rende conto che si sta comportando come
se dovesse avere un appuntamento importante, cosa stava facendo? Cosa
pensava?



Finalmente viene l’ora, incontra Carla proprio prima della scogliera, il
cuore le batte forte, ha le mani sudate e 1 battiti accelerati.

Si incamminano chiacchierando del piu e del meno, sembrano due signore
felici e senza fretta, osservano le pozze, raccolgono piccoli frammenti di
sale, osservano il mare appena mosso, spruzzi leggeri, come nebulizzati,
arrivano ogni tanto fino a loro.

Miryam si ferma dopo un centinaio di metri: ‘Ecco il posto € questo, lo
ricordo bene’, si guarda attorno come a cercarne le coordinate, nessun
dubbio, proprio ai suoi piedi appena una settimana prima era steso un
uomo sconosciuto, ucciso da un altro sconosciuto, forse.

Nessun segno di Tommaso, cerca con lo sguardo per terra come se
un’impronta visibile solo a lei potesse rivelare la trama o il motivo
dell’assenza; la storia buia che le1 aveva voluto occultare.

Poi lo vede, fior di sale affiorato su di una pozza, un merletto sottile di un
rosso ossidato che le ricorda senza dubbi una sfumatura gia vista; colore
che stranisce Myriam,

Lo studia inginocchiata con gli occhi sbarrati, ¢ sale affiorato proprio 1a
dove poggiava la testa dell’'uomo; le viene da assaggiarlo ma si ferma
come di fronte ad un sacrilegio. Carla si avvicina: — Ma che strano — dice —
perché ¢ di quel colore? E sale, vero?

— Si ¢ sale- risponde —forse il colore ¢ dato dalla sostanza di una
conchiglia.

Lo raccoglie con cura e lo mette nella sua scatola di legno, un posto
asciutto, sicuro. Continuano a camminare e raccogliere scaglie di sale qua
e la sulla scogliera. Poi I’'umido si alza e le incrostazioni precipitano in
piccole gocce, allora tornano a casa.

A casa, ancora vuota dei suoi, Miryam trova un contenitore adatto e
deposita il sale chiedendosi se, come per San Gennaro, un giorno si
sarebbe verificato un miracolo.

Avrebbe fatto delle ricerche, rintracciato qualche notizia di una vita
ignorata; si ma da dove iniziare? O era meglio annullare ricordi ed enigmi?
Cerca nel suo studio un’etichetta da apporre sul contenitore, rimane
interdetta sul nome da dargli e poi decide: sale di San Tommaso, perché no
dopotutto? Molti santi avevano sofferto meno ingiurie € meno oblio.
Scrive il nome in stampatello e lo guarda nel suo contenitore di vetro,
finalmente al sicuro per molto molto tempo.
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